Als ob ich in einer Bar säße und unter mir fährt die Metro durch. Weingläser zittern. Ich fühle die Buchmessevibrationen auch ohne dass ich hingehe. Fühle sie, auch wenn ich stattdessen im unbeheizten Ballsaal eines Schlosses herumhänge, Fischgrätparkett, Stuckungeheuer. Auch wenn ich in der Badewanne untertauche, ganz tief. Ich tippe, lösche, tippe. Vermisse das Sandalentragen. Bearbeite Farbe mit den Fingerspitzen, wenn mir der Pinsel zu indirekt wird. Spiele mit Fotofiltern, gehe hungrig ins Bett, warte auf ein Päckchen vom Konkursbuch Verlag.
Manchmal, um sieben Uhr morgens, nach einer Regennacht. Wenn die Landstraße das Pflaumenblau des Himmels spiegelt. Wo der Asphalt am Horizont anliegt, geht er nahtlos ins Firmament über, vollgesaugt mit der Pflaumentinte. Als wäre die Straße nur ein Nebenarm des Himmels. Als könnte ich hineinrasen in das große Dunkellila. Hallo laute Musik, hallo Gutenmorgenkitsch.

Mein Text, an dem ich seit einiger Zeit arbeite, hat mir weh getan. Zum ersten Mal so richtig. Jetzt weiß ich, er wird leben, weiß ich, es geht ihm gut. Sommertage, Freibad, Sterneküche. Ein schwarzes Jagdgewehr, ich bin verblüfft, wie leicht mir das Abfeuern fällt. Weiterschippern auf dem großen Fluss, in den Herbst hinein, ich will Kekse backen. Ein Mann mit Zucker und Acrylfarbe im Haar, Kokosmilch, Quellcode, Nächte mit und ohne Samthandschuhe. Bleistiftschraffurgespräche, Filmkritiken und Parteiprogramme, Pappbecherkaffee, Pailletten an den Stiefeln. Du hast mal krasse Schuhe, ruft mir ein Besoffener zu.

Ich stelle ein Metronom auf vierzig Schläge pro Minute, höre zu und warte, wie lange ich den Takt aushalte. Zum Malen, abends, mache ich die Baulampe an. Einen Marshmallow essen, stelle ich fest, kann, richtig gemacht, denselben Effekt haben wie eine Zigarette, das Lösen des Geistes, das Freiwerden im Kopf. Ich schneide Gladiolen auf dem Feld, irgendwo in der Nähe ist ein Maislabyrinth. Manchmal, das weiß ich jetzt, hat eine leichtfertige Entscheidung wie die zwischen Müsli oder Toast zum Frühstück einigermaßen essentielle Folgen. Und jede Nacht zaust lautstark ein Igel durch den Garten.

Extrem selten, dass ich ein Buch zweimal lese. Ein Murakami hat es in die Wiederholung geschafft. Dance, dance, dance. Ich nehme den Vierhundertseiter zur Hand, und ein Glas Whiskey. Hatte vergessen, dass auch der Protagonist gleich im ersten Kapitel neben einem Glas Whiskey erwacht, schmunzle. Was ist das für ein Phänomen, denke ich, dass ich, verloren gegangen, am leichtesten in meine Welt zurückfinde, wenn ich den Umweg über eine fremde Welt nehme.
Der Sturz in die Sommerferien gelingt mir aus halsbrecherischer Höhe. Hole mir zwar blaue Flecken, bleibe aber ganz. Im Kopf verhallt das Sommerfesttreiben, Achterbahn, Kettenkarussell, Holzschwertgeklapper, Sonnenbrandjammern, Grillkohleknistern. Mückenstiche heilen ab.
Vom Einkaufen nach Hause, langsam, barfuß über den heißen Asphalt. Kinder spielen auf der Straße. Sie werfen einen Ball, rufen hektisch durcheinander. Weg, weg, weg. Sie rennen. Gleich geht sie hoch, die Bombe. Der Ball, die Bombe, landet genau neben mir. Unbeirrt gehe ich weiter, lasse mich von den Kindern in die Luft sprengen.

Wenn ich einen Sonnenbrand bekomme, ist Murakami schuld. Ein Kapitel lese ich auf dem Rücken, eins auf dem Bauch, bevor ich in den Schatten gehe. Es ist wie eine Zwangshandlung. Ausgetrocknete Brunnen, japanische Zigarettenmarken, verschwundene Tiere und Menschen, Bierdosen, Tokioter Vororte, Mandschukuo.
An einem dieser heißen Sommerabende nach Hause fahren. Streetracing gegen das Gewitter, wir donnern von zwei Seiten auf die Stadt zu, das Gewitter von Westen, ich von Norden, wer zuerst das Rathaus erreicht. Ich drehe die Musik auf, bin schneller, wenn die Musik lauter ist. Gewinne auch, um ein paar Minuten. Das Gewitter poltert noch zweimal beleidigt und zieht von dannen.
Ein paar Tage später kommt eine herbstliche Kühle zurück, ich trage wieder meinen Thermobecher und den Lederjackengeruch mit mir herum. Immerhin kann ich so mein Faketattoo unter langen Ärmeln verstecken. Die Tage schleichen. Nur Gerüchte traveln at the speed of light.