Die Fahrt über Land, ich folge Schildern mit unbekannten Ortsnamen. Die Straße wird schmaler, windet sich durch Täler und Wälder, mit abgefressenen Asphaltkanten. Plötzlich verschwindet der Mittelstreifen, an einem Hang weidet eine Herde, Schafsköpfe geschäftig ins Gras verfilzt. Auf vielen Kilometern kommt mir kein einziger Wagen entgegen. Aufmerksame Kühe heften ihre tiefgründigen Blicke an meine rote Lackkapsel. Sie sehen aus als wüssten sie, dass sie Teil des Musikvideos sind, das das Autoradio, es läuft ein Album von Unkle, und die Regie meiner Augen aus dem Stegreif erstellen. Weiße Windräder, Wacholder, in der Ferne ein Kloster.
Zurück in meinem Zimmer. In einer hohen Glasvase steht die perfekte Rose. Neben ihr verwelken zwei andere. Sie selbst lässt sich Zeit mit dem Öffnen.