Nachdem Du Deine Stiefel eingefettet hast, machen Deine Hände sich selbständig. Erst kneten sie das Leder, dann eine warme rosa Wulst. Du findest, dass Du immer ein Stück Knetmasse auf dem Schreibtisch haben solltest. Draußen geht die Sonne unter, eine Stunde Gold, eine Stunde Perlmutt.
Du denkst an eine Firma, die Inneneinrichtungen für Dienstfahrzeuge und Limousinen macht. Du denkst an Männer in blauen Hemden. Du denkst an verschütteten Prosecco.
Manchmal bist Du Orakel. Du trägst ein Bündel Regenbogen und drei große Gewitter im Gepäck, zur Not, wenn es nichts zu sagen gibt. Manchmal bist Du Rattenfänger. Eine gute Flöte und etwas Melodie, mehr braucht es nicht. Eines Tages wirst Du einen Trupp Kinder wegschleusen, über den Schulhof weg, durchs grüne Tal, und niemand wird sie wiedersehen. Manchmal bist Du Ballerina. Du lässt alles, was Deine rosa Spieluhr hergibt, gegen die Melancholie antanzen. Manchmal bist Du eine schlecht getarnte Katze und schleichst um fremde Herzen. Und manchmal bist Du nur ein Narr. Am liebsten aber Honigkuchenstute.