Ich mache mal wieder Stiftung Nachtlebentest, trinke, lounge, tanze. Attestiere den meisten Diskothekenkonzepten Hohlheit. Allein die Werbeposter sind selten nichtssagend. Im Sinne von selten dämlich. Die Musik ist zu langsam, der Sound zu monoton, die Drinks sind zu dünn. Meinen Club, meinen Tempel, muss ich wohl noch finden, denke ich.
Ich nasche Erdnussbutter. Ich kriege jede Menge russischen Spam. Ich fahre nach Paris.
Mich erwarten Crêpes, Kreolisches, Sushi, kleine Einkaufsbummel und lange Spaziergänge. Wie gekonnt meine französische Freundin mich verwöhnt, nimmt mir jedes Mal den Atem. Wir pflücken Tomaten, Birnen, Erdbeeren, umwandern Châteaus, liegen im Garten einer Glasbläserei. Sie genießt es, wenn ich genieße, sagt sie. Sie behandelt mich wie ein liebgewonnenes Kind, wie eine heimliche Vertraute, wie den seltenen Gast, der ich bin. Die Wünsche auf meinen Lippen, manchmal ist es unheimlich, mit welcher Leichtigkeit sie ihnen nachkommt.
Die Erfüllung eines dieser Wünsche liegt in la Queue-lez-Yvelines. Dort gibt es eins der Glashäuser, die voller Schmetterlinge sind, und wir machen einen Roadtrip, wir fahren hin. Hunderte exotischer Falter umflattern mich da, fuchsrote, tiefblaue, schillernde, geäderte, geäugte, manche tragen Sonnenuntergänge auf ihren Flügeln, andere smaragdgrüne Mosaiken, wieder andere haben transparente Flügel, die aussehen wie schwarze Spitze. Hin und wieder senkt sich tropischer Dunst herab. Von irgendwo dringt leise Musik, fast wie in einer guten Bar. Ich betrachte Flügelvenen, Facettenaugen, filigrane Rüssel, die begehrlich in Blütenkelche gestoßen werden, gefiederte Fühler, sich paarende Falter, Puppen, Sommerflieder und die trägen Piranhas im Teich. Ich verliere mich in Details.

Es ist August. Vielleicht mein liebster Monat. Eine Starenarmee durchkämmt den Nachbarsgarten. Schnecken und ihre Häuser verkriechen sich zwischen den Schwertlilien. Meine Kaffeebohnen schlagen schon in geringen Mengen heftig ein. Zeitverzögert. Direkter, intensiver als Kaffee. Auf unheimliche Weise quellen Glücksgefühle aus mir heraus, eine Droge eben. Später packe ich feines chinesisches Porzellan aus einem Umzugskarton. Alles hat überlebt.

Ich bringe Kindern den Umgang mit Blankwaffen bei. Ich fange Riesenfalter in der alten Wohnung. In der neuen Wohnung fehlt ein Schirmständer. Im Garten zupfe ich am Hibiskusbaum, am Efeu, sammle Regen. Für die Ferien reserviere ich Schrottplätze und Badewannen. Ich lese frischen Hörstoff ein. Auf meinem Nachttisch liegen eine Dose Nivea und ein Radiergummi. Ich gehe barfuß durch Kies und Brennesseln. Von den unzähligen Scherben auf dem Schulhof verletzt mich keine. Unter der Dusche zähle ich meine blauen Flecken. Ich lasse Infos über baldige Vernissagen aushärten. Ich freue mich. Ich vermisse. Ich werde wieder Philosophie unterrichten. Ich werde Feelein genannt. Ich fliege mit der Musik. Ich bin eine quirlige Energieballung, die sich in einem Körper verfangen hat.

Niemals hätte ich als Kind vermutet, wie riesig, konfus und kompliziert die Welt wirklich ist. Und ich lernte seither bestimmt nur Bruchteile dieses Dschungels kennen. Winzige Bruchteile. Mir das Monstrum Welt als Ganzes vorzustellen, haut mich jedes Mal vom Hocker. Ob das Schönheit oder Hässlichkeit, Bedeutsamkeit oder Nichtigkeit ist, keine Ahnung, kein Plan. Ich sollte stattdessen wohl lieber den Brief nach Paris fertigklecksen. Oder Umzugskartons packen. Oder einen Roman schreiben. Oder.