Du fliegst über die Landstraße. Dein kleiner Roter sonnt sich in den Kurven. Über der Brenz schwebt ein fetter Schwan mitten in der Luft, sein großer Bauch wogt mit den Flugbewegungen, ein weißer Federballon. Du freust Dich, dass ein großer Braten so leicht sein kann.
Und plötzlich stehst Du im Postamt, träumend, so dass der Mann am Schalter Dich zweimal rufen muss, bis Du merkst, dass er frei geworden ist. Du lächelst verlegen und gibst Deine Büchersendungen auf.
Du träumst also wieder. So schnell geht das.

Mein Vater hat mir ein Vogelhaus gebaut. Meine Mutter schenkt eine große Packung Vogelfutter dazu. Ich denke an meinen gestrigen Paradiesvogel und schmunzle. Jetzt hüpfen Sumpfmeisen aus und ein. Singen, schreien, schütten ihre kleinen Herzen bei mir aus.
Ich fülle ein Kuvert, das auf die kanarischen Inseln geht. Ich sitze auf dem Boden und sortiere meine Teelöffelsammlung. Ich bügle eine Triskel auf meine Jeans. Ich lese mich mit Jochen Schmidt und Martin Millar zurück ins Herz der Welt.
Später lehne ich in der Balkontür, das Viertel ist still geworden. In den kahlen Bäumen steht in aller Klarheit das Abendrot. Der Zigarillo kräuselt vor sich hin. Mein Zeitgefühl geht vor die Hunde. Ich wünschte, es bliebe dort. Eine Laterne geht zuckend an, erst glimmt sie grün, dann kippt die Farbe um, ein sattes Orange.

Die Tür ist halb offen. Jemand schüttet Flocken in eine Schüssel, Du kannst es hören. Zeitweise verlernst Du Hunger, Freude und jegliches Feingefühl. Phasenweises Abdriften ins Grau.
Du wolltest immer schreiben. Nie arbeiten. Und jetzt musst Du, wenn Du ein Leben haben willst.
Dass der literarische Paradiesvogel in Dir ungehindert weiterwächst, macht Dir Angst und Freude zugleich. Seine Zeit wird schmerzlich beschnitten. Vor Eifersucht hackt er wie ein Tobsüchtiger in Deinem Kopf herum. Es tut weh. Aber Du wirst ihn pflegen. Du musst.

Einen Moment lang willst Du Panik schieben. Dann bemerkst Du, dass das Schwindelgefühl Geschwindigkeit und der Lärm Motorengeheul ist. Du musst nur die Kupplung treten und den Hebel bewegen. Du wirst einen Gang hochschalten, das ist alles. Ob das gut für Dich ist, eine Frage, die in den wenigen Sekunden, die Du hast, unstellbar ist. Du musst hochschalten. Alles andere macht die Maschine kaputt. Und Anhalten, Abwürgen, Aussteigen ist nicht drin. Nicht jetzt. Und Du willst doch Bewegung. Du tust es also, lernst dieses Ding zu fahren. Klar hat es eine Bremse. Aber jetzt musst Du weg hier. Schnell.

Ein Brautkleid aus Fallschirmseide trug sie. Weil sonst kein Stoff zu haben war. Meine Oma überrascht mich mit ihren Details. Ich staune in die leere Luft hinein. Der Wind zerzaust den Himmel. Ich will fotografieren.